마흔에는 고독을 관련해서 오늘은 직접 경험한 이야기를 정리해봤습니다.
한국나이로 어느 덧 마흔. 물론 대통령이 깍아줘서 아직 서른 아홉이지만, 괜히 이런 시기에 한번 쯤 읽고 싶어지는 책들을 물색하다가 덥썩 집어낸 마흔에는 고독을 받아쓰기로 했다,,,,를 선정했다. 에세이를 쭉 읽기 쉽게 써둬서 공감하면서 잠언처럼 읽고 기억하고 싶은 구절들이 많았는데 몇 개만 추려서 이렇게 블로그에 기록해두기로….
사실 가장 완전한 인간은 고독할 줄 아는 인간이다. "혼자와 함께 혼자여야 한다"는 유명한 아포리즘처럼 말이다.
"정신적으로 고양되려면 교회보다는 장례식에 가야 한다고 생각해"라는 토마스 만 글도 써내려 갔고, "그대가 비굴하고 잔인한지, 성실하고 경건한지를 아는 자는 그대 자신밖에 없다"는 몽테뉴의 망르 쓰기도 했다.
비평가 헤럴드 블룸의 "독서는 인간이 세속에서 할 수 있는 유일한 초월"이라는 말이 생각났다.
예수도 비탄에 젖은 자였다
"세상에는 너무 나 많은 사람들이 자신의 고통을 비밀로 간직한 채 보이지 않는 휠체어를 타고 힘겹게 살아간다."
사실 인간은 과거의 상실과 미래의 상실을 동시에 아파하는 존재다. 과거의 상실은 잊지 못해서 괴롭고, 다가올 미래의 상실은 불안이라는 이름으로 나를 괴롭힌다. 결국 상실에서 오는 고독은 인간의 존재론적 본질이다.
마흔에는 고독을 상세 후기
진리는 없다 인간은 오류를 범하는 존재다
그는 인간의 무모한 분별이 평정심을 해친다는 사실을 깨닫고는 '판단중지'epoche를 외친다.
인생은 결국 혼자 치르는 전쟁이다
인생은 본질적으로 쓸쓸하다. 내가 존재하는 한 나의 모든 아픔은 나 혼자 치러야 하는 전쟁이다. 생로병사 번뇌를 넘어서기 위해 출가한 석가모니가 위대한 이유다. 그는 고독이라는 자기의 우주 안에서 평안을 찾은 것이다.
사실 가장 멋있는 사람은 '잘 혼자인 사람'이다. 집단 속에서 자신의 좌표를 찾는 사람들은 집단이 사라지면 좌표를 잃는다. 하지만 잘 혼자인 사람은 그렇지 않다. 자기가 곧 자표다. 존재하는 일 그것은 쓸쓸함과 친해지는 일이다.
그가 떠난 자리에는 그와 나눈 사랑의 경이로움이 남았다
트레버는 단편에 대한 확고한 철학을 지니고 살았다. 그는 단편을 "누군가의 삶 혹은 인간관계를 슬쩍 들여다보는 눈길"이라고 정의한다.
마흔에는 고독을 총정리
조심하라 당신이 내는 화가 적들에게 기쁨이 되지 않도록
이런 스토아학파 사상가의 눈에 화를 낸다는 것은 '고통을 고통으로 갚는 저열한 욕망'에 불과한 것이었다. 세네카가 살았던 삶도 그로 하여금 화를 경명하게끔 만들었다.
열정과 몰입이 있어야 삶은 드라마가 된다
"열정과 몰입이 행복을 가져다줍니다. 이것은 인도에서는 '라사Rasa'라고 부릅니다. 서양은 라사가 부족합니다. 무언가를 너무 열정적으로 추구하는 사람은 의심을 받습니다. 서양에서는 그냥 냉정하고 평균적인 태도를 최고로 칩니다. 평균을 향한 열정이 있을 뿐입니다. 몰입을 할 수 있어야 작은 자아에서 벗어나 자신의 삶이 큰 드라마라는 걸 깨닫는데도 말입니다."
죄를 회개하고 구원받기를 원하는가?
한 인간이 정신을 확장하는 방법에는 두 가지가 있다. 세상에서 나가 싸우는 것, 아니면 문을 완전히 닫아거는 것. 디킨슨은 문을 닫아걸고 우주를 본 여인이 아니었을까. 단 네 줄짜리 시 <사랑이란 존재하는 모든 것 That Love is all there is> 을 보자.
사랑이란 이 세상의 모든 것
우리가 사랑에 대해 알고 있는 모든 것
이거면 충분하지, 하지만 그 사랑을 우린
자기 그릇만큼밖에는 담지 못하지.
애도의 방식도 이데올로기의 산물이다.
"시간이 지나면 슬픔이 나아진다고?아니다. 시간은 그저 슬픔을 받아들이는 예민함 만을 사라지게 할 뿐이다. 예민함은 지나가지만 슬픔은 늘 제자리다."
바르트는 슬픔을 벗어나려고 하지 말고 인정해야 한다고 말한다. 어차피 슬픔은 무엇으로도 메꾸어지기 힘든 '패인 고랑'이므로.
"슬픔은 순수하다. 삶을 새롭게 꾸미겠다거나 하는 결심 따위와 상관없는 게 슬픔이다. 사랑의 관계가 끊어져서 벌어지고 패인 고랑이다."
형식에 기대지 않고, 내 마음에 '패인 고랑'을 있는 그대로 인정하는 것. 그것이 진정한 애도일 것이다.
다른 이야기도 궁금하시다면 확인해보세요.